I borghi che si svuotano: quando un paese perde la sua voce

Santo Stefano di Sessanio, provincia dell'Aquila, Abruzzo. Ottocento metri di altitudine, vicoli in pietra, una torre medicea del Quattrocento. Nel 1951 ci vivevano milleduecento persone. Oggi meno di cento, la metà delle quali ha più di settant'anni. Il bar ha chiuso. La scuola elementare ha chiuso. Il medico condotto viene due volte a settimana da un paese vicino.

Santo Stefano di Sessanio è diventato famoso negli ultimi vent'anni grazie a un progetto di turismo lento che ne ha restaurato i vicoli e attirato visitatori da tutto il mondo. Ma i visitatori vanno e vengono. Gli ultimi abitanti restano. E restano sempre più soli.

Una mappa della solitudine geografica

In Italia ci sono settemilaseicento comuni. Di questi, quasi tremila hanno meno di mille abitanti, e oltre millecento ne hanno meno di duecento. Non sono solo borghi pittoreschi delle aree interne: sono comunità vive — o che lo erano — in cui generazioni di persone hanno costruito case, coltivato campi, allevato famiglie. La progressiva migrazione verso le città, accelerata dagli anni Sessanta e mai davvero arrestata, ha svuotato queste comunità non in modo catastrofico e visibile, ma lentamente, anno dopo anno, come una marea che scende senza che nessuno la osservi.

Chi resta, in questi borghi, è prevalentemente anziano. I giovani se ne vanno — per lavoro, per studio, per la semplicissima ragione che in un paese di duecento persone le opportunità sono limitate. I vecchi restano, spesso perché non hanno dove andare, o perché non vogliono abbandonare la casa in cui sono nati. E si ritrovano in un ambiente sempre più silenzioso: meno vicini ogni anno, meno negozi, meno servizi, meno occasioni di incontro.

La solitudine come problema di infrastruttura

Nei piccoli borghi, la solitudine anziana ha una dimensione che nelle città non esiste: è una solitudine fisica oltre che relazionale. Non c'è un centro anziani a dieci minuti a piedi. Non c'è un supermercato in cui incontrare qualcuno. Non c'è una piazza frequentata tutto l'anno. Le distanze sono reali, i mezzi pubblici inesistenti o ridotti al minimo, e la mobilità — che già a settant'anni inizia a diventare un problema — diventa rapidamente una barriera concreta.

Un anziano solo in un borgo dell'Appennino non ha gli stessi strumenti di uno solo in un quartiere di Milano. Non ha la stessa rete di servizi, non ha la stessa accessibilità alle persone. La tecnologia digitale — videochiamata, messaggistica, app di compagnia — diventa in questi contesti uno strumento non di lusso ma di necessità, spesso l'unico canale disponibile per sentire una voce umana.

Quello che si perde quando un borgo ammutolisce

C'è una cosa che i sociologi che studiano i borghi in declino descrivono con una certa precisione: il momento in cui un paese perde la sua voce. Non è quando arriva l'ultimo abitante. È prima: quando non ci sono più bambini che giocano in piazza, quando il bar chiude e con lui l'ultimo luogo di incontro informale, quando le conversazioni casuali — quelle che si fanno comprando il pane, passando davanti alla chiesa — non sono più possibili perché non c'è più nessuno con cui farle.

Quel silenzio non è solo poeticamente triste. È clinicamente pericoloso per chi lo abita. E merita più attenzione di quella che riceve.